母校の景色 3

懐かしい地学準備室の引き戸。丸いガラス窓が、今思えば特徴だった。ずいぶん薄汚れてしまったものだ。「船の窓のイメージだったんだってよ、知ってた？」とＦが言った。僕はそのＦの言葉で初めて知った。
地学室の机はひどい状態だったそうだ。Ｆはこの夏に自前のサンダーを使って上面をきれいに磨き、ニスを塗った。地学室にも地学準備室にもエアコンが無い。僕が行った日には扇風機が回っていた。この暑い中でサンダーを使うのは大変だったことだろう。2学期、きれいになった机に生徒たちは気付いてくれるだろうか。