ハンノキの花と実

今朝はずいぶん寒かったので暖房を希望したのだが、妻はきっぱり断った。夜になって冷え込んできたので再び暖房を希望したのだが、やはり妻は断った。仕方なくどちらも上着を羽織った。そうしたら暖房は必要なくなった。妻は北海道出身だから、そういうところは厳しい。
今夜、高倉健の追悼1周年ということでBSで映画「八甲田山」をやっていた。チャンネルを変えているところでチラッと映ったその画面を見た妻は、小学校の帰り道などで吹雪いた日には八甲田山ごっこをして遊びながら帰っていたことを教えてくれた。「寝るな〜」「天は我々を見放した〜」など。千葉出身の僕が吹雪を初めて体験したのは大人になってからのことで、もちろん千葉でなく北海道か東北地方かでのことだ。そんな吹雪の日に外にいるなんて僕にとっては驚きだが、それが大人でなく子供だけで、しかも遊びながらの集団下校とは、道産子たちはたくましい。