軽トラ

田舎の景色の中に自然に溶け込む軽トラック。正確には「軽貨物自動車」というらしい。僕の周辺では昔から「ケートラ」と呼んでいた。山梨に来て最初に聞いたこいつの呼び名は「けっとら」だった。土手から転げ落ちた話だった。その後もケートラは聞くことなく、皆この乗り物をけっとらと呼んでいたので僕の呼び方もだんだんそうなって行った。