小屋

古びた小屋の横に古タイヤが数本積んであり、去年生えた草が枯草になってそれを覆っている。住宅地の真ん中にもこんな景色が潜んでいる。
僕が通った小学校には、校庭にずらっと古タイヤが縦に埋められていた。それが跳び箱代わりになる遊具だ。乗用車のタイヤとトラックのタイヤがあったが、乗用車の方は低いし踏んずけると凹んでしまうので何のためにあるのか分からないようなものだった。しかし、トラックのタイヤの方は飛ぶのが大変な高さの物もあったし、ペンキで様々な色に塗られていた。